01
За каждым явлением прошлой главы стоит одна и та же по сути машина — сверхмассивная чёрная дыра. Но чёрные дыры не ограничиваются центрами галактик.
У любого тела есть скорость убегания — минимальная скорость, необходимая, чтобы навсегда покинуть его притяжение. Сожмите то же самое тело до меньшего радиуса, не убавив массы, — и скорость убегания с поверхности вырастет. Чёрная дыра — это просто такая степень сжатия, при которой скорость убегания на некотором радиусе превышает скорость света; этот радиус называют радиусом Шварцшильда. Для Солнца он составляет около трёх километров, для Земли — меньше сантиметра. Границу этого радиуса — за которой ничто, включая свет, обратно не выходит, — называют горизонтом событий.
Интерактивная модель
Чёрная дыра — это степень сжатия, а не вещество
Переберите реальные тела и объекты по массе и посмотрите, до какого радиуса пришлось бы их сжать, чтобы получилась чёрная дыра, — а для тех, что уже стали ею, увидьте, насколько велик получившийся горизонт.
Чёрная дыра — это не вещество, а степень сжатия
Любую массу, сжатую внутрь достаточно малого радиуса, ничто уже не остановит. Ползунок перебирает реальные тела и объекты по массе; кружок ниже условно показывает, во сколько раз пришлось бы сжать каждое из них, чтобы оно стало чёрной дырой.
Солнце
- Масса
- 1 масса Солнца
- Радиус Шварцшильда
- 2,95 км
- Во сколько раз сжать
- примерно в 236 000 раз
Сожмите Солнце до шара радиусом около трёх километров — и свет перестанет покидать его поверхность.
Радиус Шварцшильда — это не размер настоящего события внутри чёрной дыры, а расстояние, на котором скорость убегания сравнивается со скоростью света в рамках самой простой (невращающейся, незаряженной) модели.
Радиус Шварцшильда рассчитан по самой простой модели невращающейся и незаряженной массы. Реальные вращающиеся чёрные дыры устроены немного сложнее, но порядок величины остаётся тем же.
02
Ядро, которому уже некуда остановиться
В прошлой главе о сверхновых схлопывающееся ядро массивной звезды останавливало давление вырожденного нейтронного газа, образуя нейтронную звезду. Но у этого давления есть свой предел — по разным оценкам, около двух-трёх масс Солнца, точное значение зависит от плохо известного поведения вещества при ядерной плотности. Если масса коллапсирующего ядра превышает и этот предел, остановить сжатие уже нечему.
Один из первых убедительных кандидатов такого рода — источник Лебедь X-1, найденный ракетным рентгеновским детектором в 1964 году. К началу 1970-х годов по орбитальному движению его звезды-компаньона удалось получить нижнюю границу массы невидимого спутника — больше трёх солнечных, слишком много для нейтронной звезды. В 1974 году Стивен Хокинг и Кип Торн заключили шуточное пари о том, является ли Лебедь X-1 чёрной дырой; Хокинг признал проигрыш в 1990 году. Современные измерения по параллаксу дают массу этой чёрной дыры около 21 солнечной.
03
Массу можно взвесить по орбитам, ничего не увидев
Ещё до того, как чёрную дыру в центре Млечного Пути сфотографировали, её массу знали с хорошей точностью — по орбитам ближайших звёзд. С начала 1990-х годов две независимые группы, одну из которых возглавляла Андреа Гез, а другую — Райнхард Генцель, годами отслеживали движение нескольких звёзд возле центра Галактики, особенно одной из них — S2. Её орбита оказалась замкнутым эллипсом вокруг невидимой точки с периодом около шестнадцати лет, что позволило вычислить массу этой точки: около 4,3 миллиона масс Солнца, сосредоточенных в объёме, который не превышает Солнечную систему. За это открытие Гез и Генцель получили Нобелевскую премию по физике 2020 года.

Это симуляция, построенная по измеренным параметрам орбиты, а не снимок и не график сырых данных. Настоящий сигнал — это ряд отдельных положений звезды на небе за десятилетия наблюдений. · ESO/L. Calçada/spaceengine.org.
ESO/L. Calçada/spaceengine.org Оригинал и описание04
Столкновение, которое почувствовало пространство, а не свет
В 2015 году детекторы LIGO зарегистрировали нечто, чего свет никогда не касался напрямую: рябь самого пространства-времени от слияния двух чёрных дыр массой около 36 и 29 масс Солнца, случившегося больше миллиарда лет назад. Около трёх солнечных масс превратились в энергию гравитационных волн за доли секунды — в этот миг мощность излучения превышала совокупный свет всех звёзд наблюдаемой Вселенной. Само событие не было ни увидено, ни услышано в привычном смысле: детекторы измерили исчезающе малое растяжение и сжатие пространства, донёсшего этот сигнал через миллиард с лишним световых лет. Это был первый в истории способ узнать о чёрных дырах без единого фотона.

Форма сигнала, а не картинка Два детектора на разных концах США независимо зафиксировали один и тот же нарастающий по частоте всплеск — характерную «чирикающую» форму сигнала от сближающихся и сливающихся масс. · LIGO/Caltech/MIT.
Caltech/MIT/LIGO Lab Оригинал и описание05
Сфотографировать не саму дыру, а её тень
В 2019 году коллаборация Event Horizon Telescope опубликовала первое в истории изображение чёрной дыры — точнее, её тени: в центре галактики M87, чья масса оказалась около 6,5 миллиарда солнечных. Ни один телескоп не может сфотографировать сам горизонт событий: свет из-за него не выходит. Тёмный круг на этом изображении — это область, откуда свет не приходит, обрамлённая ярким кольцом раскалённой плазмы, чей путь искривлён гравитацией так сильно, что даже свет с обратной стороны диска огибает чёрную дыру и попадает в объектив.

Первая сфотографированная тень Тёмная область — не сам горизонт событий, а его проекция на фоне ярко светящегося падающего вещества. · EHT Collaboration.
EHT Collaboration Оригинал и описание06
Два метода сошлись на одном числе
В 2022 году та же коллаборация показала тень чёрной дыры в центре собственного Млечного Пути — Sgr A*. Полученная по изображению масса, около 4,3 миллиона солнечных, практически идеально совпала с той, что задолго до этого дали орбиты звёзд вроде S2 из начала этой главы. Два совершенно разных метода — многолетнее слежение за движением звёзд и синтез изображения радиотелескопами по всей Земле — сошлись на одном и том же числе.

Тень нашего собственного галактического центра Основной кадр — рентген и инфракрасный свет всей окрестности центра Галактики; врезка справа — радиоизображение самой тени Sgr A*. Её горизонт меньше и более беспокойный, чем у M87*: вещество вокруг него облетает по орбите быстрее. · X-ray/IR: NASA/CXC/SAO; radio inset: EHT Collaboration.
X-ray: NASA/CXC/SAO; IR: NASA/HST/STScI; врезка радио: EHT Collaboration Оригинал и описание07
Промежуточная масса остаётся самой неуловимой
Между чёрными дырами звёздной массы и сверхмассивными чёрными дырами в центрах галактик должны существовать промежуточные — от сотен до сотен тысяч масс Солнца, — но именно эта категория подтверждена хуже всего. В 2020 году LIGO и Virgo зафиксировали слияние, породившее чёрную дыру около 142 солнечных масс — в диапазоне, который обычный коллапс одиночной звезды, по расчётам, производить не должен. В 2024 году движение нескольких быстрых звёзд возле ядра шарового скопления Омега Центавра из главы о звёздных скоплениях указало на возможную чёрную дыру массой не меньше восьми тысяч солнечных.
Рабочая шкала
Величины чёрных дыр
- Радиус Шварцшильда Солнца
- около 3 км
- Лебедь X-1
- около 21 массы Солнца
- Sgr A*
- 4,3 млн масс Солнца
- M87*
- 6,5 млрд масс Солнца
- GW150914
- слияние 36 и 29 масс Солнца
- Первая тень чёрной дыры
- M87*, апрель 2019
- Тень Sgr A*
- май 2022
- Кандидат в Омеге Центавра
- не менее 8000 масс Солнца
Карта уверенности
Три независимых способа увидеть невидимое
Наблюдение: орбитальное положение звезды S2 год за годом, растяжение и сжатие пространства в детекторах LIGO, яркость плазмы вокруг горизонта на разных радиочастотах.
Обработанные данные: вычисленная орбита S2, форма гравитационно-волнового сигнала, синтезированное по данным многих радиотелескопов изображение тени.
Модельный вывод: масса чёрной дыры — из орбиты, из гравитационно-волнового сигнала и из размера тени; во всех трёх случаях числа для одних и тех же объектов согласуются.
Реконструкция: симуляция орбиты S2 для наглядности — единственное место этой главы, где картинка не является ни снимком, ни графиком измерений.
Ни один из этих методов не увидел саму чёрную дыру. Каждый увидел, как она действует на что-то видимое рядом с собой — и все они сошлись на одном ответе.
Визуальный финал
Три способа услышать то, что не издаёт звука
Рентгеновская двойная система, гравитационно-волновая «перепись» слияний и ещё один кандидат на промежуточную массу.

Слева — настоящее оптическое поле с массивной звездой-компаньоном; справа — иллюстрация того, как её вещество перетекает к невидимому спутнику и разогревается до рентгеновского свечения.
Оптика: DSS; иллюстрация: NASA/CXC/M. Weiss Оригинал и описание
Несколько звёзд в самом ядре Омеги Центавра движутся значительно быстрее соседей — сигнал, который лучше всего объясняется гравитацией чёрной дыры промежуточной массы, а не просто теснотой скопления.
ESA/Hubble & NASA, M. Häberle (MPIA) Оригинал и описание
На фоне всех измеренных гравитационно-волновых событий и рентгeновских двойных выделяется GW190521 — единственное известное слияние, чей продукт попадает в диапазон масс, который затрудняются объяснить моделями обычного коллапса одиночной звезды.
LIGO-Virgo/Northwestern University/Frank Elavsky & Aaron Geller Оригинал и описаниеФинал
Гора и чёрная дыра — одна и та же работа зрения
Первая глава этой книги измеряла высоту лунной горы, которую нельзя было потрогать: её выдавала не сама гора, а длина отброшенной тени при известном угле солнца. «Высота горы скрыта», — говорилось там, — но геометрия света и тени превращала это в точное число.
Чёрная дыра прячет себя куда полнее любой лунной горы: её нельзя увидеть ни при каком освещении, потому что сам свет, пересёкший горизонт событий, наружу уже не возвращается. И всё же её выдаёт та же по существу логика, что выдавала лунную гору много глав назад, — не сам объект, а то, что происходит с движением вокруг него: орбита звезды, чертящей эллипс вокруг пустоты; рябь пространства-времени, дошедшая через миллиард лет после столкновения двух невидимых тел; кольцо света, обогнувшее область, куда ни один луч заглянуть не может. Разное невидимое — общая работа: читать форму мира по тому, что происходит с его светом и тенью.