01
Белый карлик — не единственный возможный итог звёздной жизни. У звезды тяжелее примерно восьми масс Солнца ядро способно провалиться дальше, чем позволяет остановить вырожденный электронный газ.
Лёгкая звезда останавливается на гелии и, самое большее, углероде с кислородом. Массивная звезда продолжает: углерод превращается в неон, неон — в кислород и магний, кислород — в кремний, а кремний в конце концов — в железо. Каждый следующий этап идёт быстрее и глубже предыдущего, и звезда приобретает слоистое, как у луковицы, строение — с самыми тяжёлыми продуктами реакций в центре.
На железе цепочка обрывается. Слияние ядер легче железа высвобождает энергию, а слияние или расщепление ядер тяжелее железа энергию, наоборот, поглощает. Железное ядро греть звезду больше не может — оно лишь накапливает массу, пока не превысит предел, который способен удержать вырожденный электронный газ.
02
Ядро схлопывается меньше чем за секунду
Когда этот предел пройден, ядро обрушивается внутрь себя за доли секунды. При огромных плотностях электроны буквально вдавливаются в протоны, превращая их в нейтроны и высвобождая огромный поток нейтрино — частиц, почти не взаимодействующих с веществом. Схлопывание останавливается только тогда, когда ядро достигает плотности атомного ядра, и вещество, падавшее внутрь, отражается от этой сверхплотной сердцевины обратно наружу — рождается ударная волна.
Сама по себе эта волна обычно не может пробить всю оставшуюся звезду. Взрыв поддерживает поток нейтрино, вырывающийся из новорождённой нейтронной звезды: лишь малая доля из них передаёт энергию окружающему веществу, но этой доли хватает, чтобы разогнать ударную волну и разнести оставшуюся часть звезды в пространство — это и есть сверхновая.
Свет опоздал на несколько часов после сигнала

- Kamiokande-II, ЯпонияПодземный детектор зарегистрировал короткий всплеск нейтрино за несколько секунд.
- IMB, СШАНезависимый детектор в это же время поймал похожий всплеск нейтрино.
- Баксанская обсерватория, СССРТретий детектор на другом континенте зафиксировал тот же сигнал независимо.
- Телескопы через два-три часаВидимая вспышка сверхновой 1987A в Большом Магеллановом Облаке появилась только после того, как свет пробился сквозь толщу звезды.
Три независимых прибора и опоздавший свет вместе подтвердили главное предсказание теории коллапса — нейтрино уносят основную часть энергии взрыва.
03
Более тяжёлые элементы рождаются в самом взрыве
Часть элементов тяжелее железа — золото, платина, значительная доля урана — не может появиться при обычном горении: для их синтеза ядрам нужно захватывать нейтроны быстрее, чем те успевают распадаться, — быстрый, или r-процесс. Долгое время его связывали в основном со взрывами сверхновых. С 2017 года, после первой пойманной гравитационно-волновой вспышки от слияния двух нейтронных звёзд и её быстро потускневшего послесвечения — килоновой, — стало ясно, что значительная, возможно преобладающая, доля самых тяжёлых элементов рождается именно при таких слияниях, а не при взрывах одиночных звёзд. Какая доля приходится на каждый из механизмов, всё ещё уточняется.
Три способа остановить сжатие — и один, при котором остановки не происходит
Белый карлик
- Что держит вещество
- давление вырожденных электронов
- Типичный размер
- около радиуса Земли
- Верхний предел массы
- около 1,4 массы Солнца
Нейтронная звезда
- Что держит вещество
- давление вырожденных нейтронов
- Типичный размер
- около 20 км в поперечнике
- Типичная масса
- 1,4–2 массы Солнца
Чёрная дыра
- Что держит вещество
- ничто — сжатие не останавливается
- Типичный размер
- горизонт событий в единицы—десятки км
- Тема отдельной главы
- часть III книги
04
Маяк, который выдаёт вращение
Если масса схлопнувшегося ядра остаётся в определённых пределах, то, что уцелело после взрыва, — нейтронная звезда: вещество которой сжато почти до плотности атомного ядра. Многие нейтронные звёзды вращаются быстро — по нескольку раз в секунду или даже сотни раз — и обладают чрезвычайно сильным магнитным полем, которое направляет излучение в два узких пучка вдоль магнитных полюсов. Если такой пучок при вращении звезды регулярно попадает на Землю, мы видим равномерно повторяющиеся радиоимпульсы — пульсар.
Джоселин Белл Бёрнелл обнаружила первый такой сигнал в 1967 году; его удивительная регулярность вызвала недолгие шутки про сигнал внеземного разума, прежде чем стало ясно, что перед астрономами — вращающаяся нейтронная звезда. Пульсар в центре Крабовидной туманности вращается около тридцати раз в секунду, а сама туманность — остаток вспышки, которую китайские и японские астрономы зафиксировали как «звезду-гостью» в 1054 году.

Волокна выброшенного вещества до сих пор разлетаются от центра, где вращается пульсар — то, что осталось от коллапсировавшего ядра. · NASA/ESA, Allison Loll/Jeff Hester (Arizona State University).
NASA, ESA, Allison Loll/Jeff Hester (Arizona State University); подтверждение — Davide De Martin Оригинал и описание05
У некоторых полюсов эта сила становится разрушительной
У некоторых нейтронных звёзд магнитное поле оказывается ещё в тысячи раз сильнее — такие называют магнетарами. Изредка их поле перестраивается настолько резко, что вызывает гигантскую вспышку, за долю секунды выбрасывающую больше энергии, чем Солнце излучает за много тысяч лет.
Сверхновые, которые видели без телескopa
До изобретения телескопа вспышки сверхновых в нашей Галактике замечали как новую яркую звезду на небе — иногда видную даже днём.
Будущая Крабовидная туманность
Китайские и японские придворные астрономы зафиксировали новую яркую звезду, видимую несколько недель даже днём. На её месте сегодня расширяется Крабовидная туманность с пульсаром в центре.
Новая звезда в Кассиопее
Тихо Браге наблюдал и подробно описал новую звезду, доказав, что изменения происходят не только в «подлунном» мире, как считалось прежде.
Последняя увиденная сверхновая в нашей Галактике
Иоганн Кеплер наблюдал и описал вспышку в созвездии Змееносца. С тех пор ни одной сверхновой внутри Млечного Пути невооружённым глазом не видели.
Ближайшая сверхновая современности
Вспышка в Большом Магеллановом Облаке впервые дала астрономам нейтринный сигнал вместе со светом — и десятилетия наблюдений за расширяющимися кольцами вещества.
Рабочая шкала
Величины конца жизни массивной звезды
- Порог массы звезды
- около 8 масс Солнца
- Время коллапса ядра
- доли секунды
- Нейтронная звезда
- 20 км, 1,4–2 массы Солнца
- SN 1987A
- нейтрино раньше света на 2–3 часа
- Пульсар Краба
- около 30 оборотов в секунду
- Магнитное поле магнетара
- в тысячи раз сильнее обычного пульсара
- Открытие пульсаров
- Джоселин Белл Бёрнелл, 1967
- Последняя галактическая сверхновая
- 1604 год, Кеплер
Карта уверенности
Нейтрино как независимая проверка теории
Наблюдение: всплеск нейтрино в трёх детекторах, видимая вспышка света, кольца газа на снимках спустя годы.
Обработанные данные: кривая блеска сверхновой, спектр, скорость расширения колец по серии снимков.
Модельный вывод: масса и структура ядра до взрыва, плотность и масса нейтронной звезды, доля тяжёлых элементов от r-процесса.
Реконструкция: вид коллапса и ударной волны — то, что ни один инструмент не может сфотографировать напрямую.
Согласие независимых нейтринных детекторов с последующим светом — редкий случай, когда предсказание теории проверяется сразу двумя разными посланниками одного события.
Визуальный финал
Остатки одного и того же события, увиденные по-разному
Каждый снимок использует свой диапазон и свой способ увидеть невидимое — от рентгена до радиоволн.

Рентгеновское излучение Chandra и видимый свет Hubble показывают разные слои выброшенного вещества одного и того же взрыва, случившегося около трёхсот лет назад по земному времени.
X-ray: NASA/CXC/UNAM/Ioffe/D.Page, P.Shternin et al.; Optical: NASA/STScI Оригинал и описание
Только рентгеновский телескоп различает эту узкую структуру: поток частиц, разогнанный вращающейся нейтронной звездой вдоль своей оси.
NASA/CXC/University of Toronto/M. Durant et al. Оригинал и описание
Взрыв 1572 года наблюдал сам Тихо Браге. Сегодняшний остаток — почти правильная расширяющаяся оболочка, видимая в рентгене, инфракрасном и оптическом диапазонах одновременно.
MPIA/NASA/Calar Alto Observatory Оригинал и описание
Последнюю увиденную невооружённым глазом сверхновую в нашей Галактике наблюдал Иоганн Кеплер. Три телескопа вместе показывают три разных слоя одного и того же вещества.
NASA, ESA, R. Sankrit and W. Blair (Johns Hopkins University) Оригинал и описание
Ни один телескоп не может сфотографировать магнетар как диск — это точечный источник даже для лучших приборов. Иллюстрация обобщает данные о его поведении, а не то, что видел бы глаз.
NASA/JPL-Caltech Оригинал и описаниеДальше
Обломки становятся сырьём для новых звёзд
Вещество, выброшенное взрывом сверхновой, и обломки, оставшиеся после планетарных туманностей прошлой главы, — не просто отходы звёздной жизни. Это исходный материал будущих облаков вроде тех, из которых рождаются новые звёзды. Следующая глава возвращается к туманностям — но теперь как к целому семейству непохожих друг на друга явлений, использующих одно и то же слово.